延时相机，镜头里的藤本月季正用刺尖剖开铁锈。

那些暗红色氧化物碎屑坠地时，会在积水里晕染出类似静脉血的花纹。

程野突然意识到，所有植物都严格遵循着泳池旧日的结构生长——波斯菊沿着泳道分隔线排列，睡莲在深水区标识下集结成方阵，就连最细小的酢浆草也只在**室旧址的矩形范围内蔓延。

暴雨来临前的低气压让夏葵的镇痛贴失效了。

她掀开病号服下摆，露出腰间新置的输液港。

程野看见淡青色血管从金属底座辐射开来，在苍白的皮肤上绘出泳池过滤系统的拓扑图。