透的字条，突然发现他长高了不少，校服裤脚已经吊在脚踝上方。

那晚的玻璃罐前，周小麦用弟弟的玩具天平称量所有收藏品。

橡皮屑0.5克，草稿纸3克，矿泉水瓶口2克，粉笔末1克...总计43克。

最重的是那个生锈的订书机——上学期期末许朝阳借给全班装订试卷时，她偷偷多按了一次，把针头留在自己那叠纸里。

煤油灯下，订书机表面的刮痕组成奇怪的图案。

周小麦用指尖描摹那些纹路，想象许朝阳的手指也曾这样划过。

突然灯花爆响，她看见自己倒映在订书机金属面上的脸——过时的短发，宽大的校服，和许朝阳说话时会发红的耳尖。

第二天起，周小麦开始了她的