不好？”

后视镜里，他的眼睛像两潭幽静的湖。

林晚想起小时候在博物馆见过的琥珀——美丽，却裹着永恒的窒息。

车停在她公寓楼下。

沈言递来一个牛皮纸袋，封口火漆印着鸢尾花纹。

“见面礼。”

他说。

电梯上升的三十秒里，林晚拆开了纸袋。

里面是一份产权文件，和一张泛黄的照片。

照片上的女人戴着鸢尾花胸针，眉眼与她有七分相似。

文件最后一页，沈言的钢笔字龙飞凤舞： “你失去的，我都能找回来。”

窗外，一只夜蛾正扑向路灯，翅膀在光里烧出透明的洞。

结婚戒指送来那天，林晚正在煮蜂蜜柚子茶。

沈言倚在料理台边看她搅动琥珀色的液体，突然捉住她手腕。