吞噬。

深夜的画室里，他们用丙烯在对方手腕画下不会走的手表，时针永远停在相遇的黄昏。

第三天，月光成为共犯。

林栀在操场看台拆开第十八封**通知，周漾在三百米外的便利店挑选意大利语词典。

她数着夜航飞机的红灯，他在热可可杯沿发现她的唇膏印——樱桃味的，像极了咳在纸巾上的血。

第二天，所有的钟表开始逆行。

林栀在生物教室**蝴蝶**，周漾突然闯入，带着乌菲兹美术馆的导览图。

她手抖扎破了食指，血珠滴进琥珀树脂，将蓝闪蝶的翅膀染成紫红色。

少年俯身帮她止血，没看见**标签上颤抖的