打着纱窗。

我数着琴键缝隙的灰尘，越数越心慌。

这些灰堆的形状，怎么和童年琴房墙脚的霉斑一模一样？

那时总担心霉斑会爬满琴谱，现在才明白，原来时间早就在这些角落写好了记号。

指甲卡在F大调的键缝里，摸到一个硌人的硬物。

抠出来一看，是块橘色蜡笔碎屑，边缘还有牙齿咬过的痕迹。

心脏猛地跳了一下——这是我八岁时偷偷咬笔杆留下的？

凹陷处的褐色污渍让我喉咙发紧，不确定是当年蹭到的鼻血，还是蜡笔放久了变色。

老座钟敲了五下。

蜡笔碎屑在琴键上滚了两圈，停在泛着微光的缝隙里。

我盯着它，突然想起昨夜的梦：暴雨砸在琴谱上，我怎么都翻不动湿掉的纸页，耳边全是