答案。”

暗格的密码是母亲的忌日。

当金属门缓缓打开，冷光灯自动亮起，照亮了里面整面墙的照片。

从 1998 年到 2005 年，每张照片都捕捉到我不同时期的瞬间——在学校门口、在公园长椅上、在卧室熟睡时。

而每张照片的角落，都有个戴着鸭舌帽的身影，用望远镜默默注视着我。

照片下方的标注刺痛了我的眼睛：“观察对象：林秋，状态稳定。”

暗格里还放着个 U 盘，**手机后，自动播放起一段监控视频。

画面显示的是 2010 年母亲的病房，陈薇的父亲穿着白大褂，将某种液体注入母亲的输液管。

母亲突然剧烈抽搐，心电监护仪发出刺耳的长鸣。

视频右下角的时间，正是母亲去世的时刻。

“原来......