摸布满霉斑的操作台，陈年数据突然涌入脑海——她看到2015年的自己在实验室熬夜调试程序，把咖啡杯误放在反应堆上方；看到2020年陈敏作为首批实验体，喝下黑色咖啡后瞳孔变成条形码；看到2023年张小彤发现真相，被强行塞进红色马克杯时抓花了杯底的编号.........