第一章 雨夜快门暴雨像失控的胶片放映机，把整个城市浇成模糊的灰白色。夏初把相机裹在雨衣里，数着广告牌上跳动的霓虹灯倒计时。当最后一块广告牌暗下去的瞬间，她像猎豹般弓起后背，将镜头对准了跨江大桥下的第三根桥墩。...