血迹，笑着指向院墙外的战云：“晏儿该换季的衣裳，还差两针。”

沈晏的剑穗缠着西风掠过药圃。

他今日练的是杀招，剑锋每次转向都刻意避开我们。

就像他永远不让我看见，他夜里偷偷焚烧的那些带血密信。

“清歌。”

沈姨的针尖突然刺破指尖。

她将染血的丝线递给我，红线在夕阳下像截灼热的伤口。

“帮沈姨打个平安结。”

铜盆里的清水映出我颤抖的十指。

三年前母亲咽气前，也是这样让我给她梳最后一次头。

我编到第三股发辫时，沈姨突然剧烈咳嗽。

帕子上那团暗红，与母亲临终呕出的血块形状相同。

“娘！”

沈晏的剑鞘撞翻药篓。

他跪着擦拭沈姨唇角时，我瞥见他袖口露出的调兵文书。

盖着兵部朱印的那角，分明写着