声音被门吸进去，听不清内容，只听见语气很短。

他没出房间，也没坐下。

只是在那片灯光投不进来的角落，站着。

又有人上楼了，脚步声轻，像是在试图不惊动什么。

那人没敲门。

只是经过，推开某扇门后迅速锁上。

风仍在吹，雨没有减。

他靠着窗，看着黑夜和远处路灯下斜落的影子。

风还是那股潮冷的味道，贴在墙上吹，沿着屋檐的缝往下灌。

水从旅馆门口的雨棚滴下来，打在地上的花砖上，声音间隔稳定，像是某种失准的秒表。

柜台后的人站着没动，右手还搭在账本上。

她转头看了一眼钟，分针刚刚走过十二。

门外那个人撑着一把伞走过来，伞骨歪得厉害，雨水往她的肩膀斜灌进去。

门没锁，她推开的时候很轻，像怕打扰谁的梦。

她一进来，水珠就从她身上滑下来，在地上堆了一小滩。

她站着没说话，像在看灯光有没有变，或者是不是走错了地方。

她身后的孩子比她快一步，绕过她腿边就往里跑。

他鞋踩得重，溅了一点水到柜台边上。

他的手里攥着一个压得扁扁的面包袋，看起来攥了很久了。

“一个标间。”

女人说。

前台的人点了点头，从钥匙排里抽出一个铜环，递过来。

“六号。”

她接过钥匙时指尖是凉的，钥匙在她手里转了一圈，似乎想看看是不是这块铜牌太旧，还是这房间她曾经来过。

她带着孩子上楼了。

小男孩在拐角回头看了一眼楼下，看得不重，像是确认有没有人追上来。

他们进房时没有发出声音，门关得紧，听不出锁没锁。

几分钟后，门又开了一次。

来人穿着深色风衣，帽檐压得很低，像是从雨里溜出来的影子。

他没有行李，只有一把塑料袋团在手里，拎着像什么刚吃完没扔掉的东西。

他走得不快，但一进门就立刻看了前台一眼，像是怕被认错，又怕被认出。

“有房吗？”

他说，声音干哑，像是刚醒来。

“标准间。”

她递给他钥匙。

“七号。”

他从裤袋里摸了很久，掏出几张皱巴巴的纸币，没有零钱。

他放在柜台上的时候钱是湿的，角上卷着。

他没看她，转身就上楼。

他上楼梯时步子很轻。

刚拐过转角，正对着茶水间的门开了，一道身影从里面走出来，是刚才的