1.村长把我带到父亲常坐的榆木圈椅前，椅背上还搭着那件洗得发白的蓝布衫。我伸手抚摸椅背上的裂痕，忽然摸到一处凹凸不平的纹路，借着昏黄的灯光，发现是歪歪扭扭用刀尖刻出来的四个字——平安顺遂。抽屉里整整齐齐码着牛皮纸包，每个纸包上都用铅笔写着年份。拆开最上面的纸包，里面是褪了色的糖纸，包着几颗发粘的水果糖，糖纸上印着...