林安推着药品车穿过走廊时，发现3号病房的门牌在融化。黄铜质地的数字像巧克力般缓慢下垂，在地面聚成闪着金属光泽的水洼。他蹲下身想触碰那滩液体，突然听见身后传来护士长急促的摇铃声——她总戴着那副缀满铃铛的腰链，说是祖传治疗梦游症的偏方。...