惨叫划破夜空。立冬跳起来掀开窗帘，看见隔壁李婶家的屋顶上，一个巨大的黑影正人立而起。月光下，那东西的轮廓像人又像兽，身后拖着条蓬松的尾巴。惨叫惊醒了整个村子。狗吠声、哭喊声响成一片。黑影纵身一跃，消失在夜色中。立冬冲进父母房间，发现父亲不见了，炕上只留下凌乱的被褥。母亲瘫坐在墙角，手里攥着半截黄符：...