新那页用血画着28个同心圆，最内圈写着我的生理期日期。

“心理医生说这是病态依存。”

苏棠抢过我正在看的卷宗，28本案卷记载着沈烬这三年对我的监控记录，“他连你打喷嚏的频次都做了折线图。”

搬家卡车启动时，我摸到车窗夹缝里有片干枯的矢车菊。

28片花瓣边缘发黑，花萼处印着“SJ - 28”钢印，林晚晴墓碑照片里，她耳后别着同样的永生花。

高速收费站显示屏闪过“28℃”的瞬间，车载广播突然插播新闻：某男子在监狱用28根棉线编织手链。

我关掉收音机，后视镜里顾南星欲言又止的脸被夕阳切成28道金边。

（完）