三遍划过胎发时，我分明看见梳背镶嵌的翡翠在发亮——与小姨胸针的蛇眼如出一辙。暴雨倾盆而下，我跟着接生婆的驴车拐进山道。她怀中的襁褓渗出琥珀色光晕，在林间投射出二十三个晃动的光斑。每个光斑里都有个啼哭的女婴虚影，她们的脐带在虚空中纠缠成蛇蜕的形状。...