里面没有调料包，只有张泛黄的拍立得：照片里年轻的自己正和林修远在店门口挂风铃，背景里的日历正是车祸前一天。风铃突然无风自动，发出清越的声响。老周抬头，发现货架上所有商品都在微微发光——• 过期三个月的牛奶盒上浮现出林修远的涂鸦：...