七夜，苏晚秋咬断了最后一根麻绳。泥石流冲垮了进山的唯一通路，村口老槐树在闪电中轰然倒地。她趴在猪圈潮湿的草堆里，听着外头乱哄哄的脚步声。李德贵正带着男人们用沙袋堵堰塘，咒骂声混着雷声在峡谷回荡。指尖触到埋在粪土下的塑料布包，里面裹着三年来收集的...