背三厘米的空中，怕体温会灼伤那层薄如蝉翼的皮肤。床头柜上摆着没合上的速写本，最新一页画着她在银杏林练琴的背影，裙角扬起的弧度里藏着无数小音符 —— 那是他独有的密码，每个音符对应着他们合奏过的小节。枕头下露出半截手机，锁屏是初遇那天他画的素描。浅歌输入自己生日，相册里全是偷拍的练琴视频：她皱眉改谱时咬笔的样子，弹到高潮处甩动发丝的瞬间，还有去年深秋合奏时，他偷偷拍下的、两人指尖相触的特写。视频文件...