时，悄悄将那本破旧习题集放在他手边。男人粗糙的手指抚过书皮，眼神柔和下来。他翻开书页，在某个角落找到了自己年少时写的批注，嘴角不自觉地上扬。这一刻，我仿佛看到了他年轻时的模样——一个热爱数学的少年，眼中也曾闪烁着和小阳一样的光芒。竞赛那天，小阳紧张得早饭都没吃。我蹲在他肩上，用尾巴轻轻扫他的后颈，这是我们的暗号——...