林晚在消毒水的气味中睁开眼时，窗外的暴雨正冲刷着生锈的防盗网。她下意识按住左胸，那里本该插着心电监护仪的电极片，此刻却只摸到洗得发硬的棉质睡衣。床头电子钟显示着2023年4月7日，暗绿色荧光在昏暗的房间里像某种诡异的眼睛。...