在阳光下泛着冷光。卫恒的病房在军区医院顶楼。三天三夜，林夏守在床头调配解毒剂。消毒水的气味里，试管与镊子碰撞的声响彻夜不息。我总能看见她踮脚取试剂的背影，麻花辫松散地垂在肩头，军装袖口沾着褐色药渍。深夜查房时，常发现她趴在床边睡着，手里还攥着半张元素周期表。第四天拂晓，晨光爬上林夏睫毛上的水汽。她握着卫恒的手突然开口：...