渍斑驳的车窗上晕染成团，王建国卸下出租车顶灯时，金属卡扣发出困兽般的呜咽。十二枚螺丝钉在塑料盒里列队，这是他改装馄饨车的第七个月零三天——副驾驶座底下藏着折叠料理台，后备箱夹层能抽出一口锃亮的铜锅。...