把耳朵贴上去时，听到了父亲检修轨道时常哼的山西梆子。调子混着虚拟的汽笛声，在耳膜上踩出枕木的间距。母亲在阁楼整理冬衣时，一枚袖珍听诊器从樟木箱底滑落。胶管已经皲裂，金属探头却亮得像新打的道钉。小满在箱角发现张泛黄的工作照：父亲站在蒸汽机车前，背后是...