将药杵浸入井水三日，取水时发现井底沉着当年丈夫的束发带。御医带着神水治愈瘟疫归朝时，她正对月独酌，杯中倒映出玄霖在云间修补星图的背影。赵铁匠盯着断裂的犁头发愁。大旱三年，村民用观音土充饥，耕牛早被宰杀殆尽。他抡起锤子砸向铁砧，却听见风箱里传出呜咽——是十年前难产而死的妻子在哭。...