急诊室的日光灯在视网膜上烙下青白残影，程野甩了甩发僵的手指，白大褂下摆扫过住院部走廊沁凉的空气。

手机屏幕显示00:47，梅雨季特有的潮湿粘在皮肤上，像是裹着一层化不开的糖浆。

钥匙**锁孔的瞬间，程野闻到了焦糖的甜香。

客厅暖黄的落地灯下，林深正蜷在布艺沙发里打瞌睡。

奶油色针织衫滑落肩头，露出脖颈后一颗淡褐色小痣。

茶几上的琉璃碗盛着琥珀色糖浆，细密的气泡在表面绽开细小旋涡。

程野的皮鞋在地板上蹭出响动。