，牙齿在塑料外壳上留下齿痕。随着咔哒一声脆响，他额前的汗珠正好滴在解锁键上。仓库内部弥漫着霉味和机油的气息。二十米开外，父母被绑在生锈的钢架上，弟弟像破败的布娃娃般歪倒在脚边。母亲凌乱的发丝间，我看到她左颊有道血痕正在凝结。...