看胶卷的状态。终于，当他将干燥的胶片放入放大机，投射到相纸上时，第一张照片在显影液中逐渐显形的瞬间，他的心脏几乎停跳——照片上是一个穿着素色旗袍的年轻女孩，约莫十八九岁，站在一条老式街道上。女孩留着齐耳短发，面容清秀，但眼神中透着超越年龄的忧郁。她身后是...