到他掌心的温度，轻轻扣上链扣。

“78-8” 的刻字在灯光下格外清晰，就像他说过的每一句没说出口的话，终于在这一刻，连成完整的蝴蝶。

“其实，” 我轻声说，“我一直记得，初三那年你给我戴手链时，手心里的汗。”

周明远愣住，耳尖慢慢变红，像回到了那个蝉鸣喧嚣的夏天。

而在更远的地方，废弃实验室的墙上，当年的血蝴蝶依然在飞舞，用生命的代价，守住了三个少年在化学方程式里寻找的、最纯粹的羁绊。