分，你在墙缝里哭了七分钟，我数着挂钟的滴答声，决定以后每天七点，都让你听见我的敲门声，代替墙里的哭声。”

他低头吻我手腕的胎记，这次没有雪松味，只有淡淡的铁锈味 —— 那是二十年前，他在墙缝里为我流血的味道。

当我们的影子在阳光下重合，我后颈的茧和他的纹身终于拼成完整的蝴蝶，翅膀上的红点，是我们二十年来的血与泪，也是墙缝里藏了二十年的、未说破的情书。

梅雨季早已结束，但和平路 37 号的墙缝里，永远藏着雪松与红绳的故事。

周延每天七点的敲门声，成了新的钟摆声，而我手腕的红绳，不再是枷锁，而是破茧的蝶翼，带着我们飞向墙缝外的阳光。

（全文完）