子让我想起太多往事——母亲在阳台上晾晒被单的身影，周末清晨从厨房飘来的煎蛋香气，还有那个永远改变我们一家命运的冬天。

十三年前，我们一家四口租住在这栋建于上世纪90年代的别墅里。

那时父亲是市第三中学的语文教师，母亲在社区医院当护士长。

生活虽然算不上富裕，但每个周末，母亲都会在院子里摆上那张刷着白漆的小铁桌，泡上一壶***茶，我们一家围坐着听父亲讲《红楼梦》里的诗词典故或是《三国演义》中的英雄传奇。

母亲总是微笑着，时不时补充一些父亲遗漏的细节，而我和妹妹则在院子里追逐打闹，把母亲精心照料的花草踩得乱七八糟。