间，凛冽的寒气中飘出茶籽油的清香——那是母亲绾发时用的头油味道。柜子里没有尸体，只有无数悬浮的齿轮在缓慢旋转。它们相互咬合形成的立体投影中，我看见了1997年冬至的真相：病床上的母亲根本没有咳血，她颈动脉处插着的不是输液管，而是连接着挂钟齿轮的金属导管。父亲攥着诊断书的手在颤抖，纸页下方盖着...