手机信号在进入青槐村地界时就彻底消失了。程默把车停在村口的古槐树下，摇下车窗，潮湿的空气中立刻涌进一股腐朽的甜腻气味——像是槐花被闷在罐子里发酵了整整一个夏天。十年了。程默盯着树干上那道歪歪扭扭的刻痕，那是他十二岁生日时刻下的身高标记。如今刻痕已经长到离地近两米的位置，树皮将疤痕包裹得几乎难以辨认，就像这个村庄试图掩埋所有不堪的记忆。...