程乐被下药后呕吐的声音，背景里有模糊的警笛。但紧接着是晏明上周录制的同地点声音：清晨鸟鸣与咖啡机运作的韵律。“2019.04.12 21:43 晏明工作室”——两人第一次争吵的录音，程乐摔门而出。但三秒后接入的是当晚和解时的钢琴联弹，晏明的小指错音格外明显。“2020.09.08 15:28 婚姻登记处”——钢笔尖划过纸张的沙沙声，工作人员说...