罐体与陶瓮相撞的刹那，时空仿佛静止。所有青瓷片悬浮空中，组成巨大的双鱼衔尾图腾。沈青书看到七岁的自己从火光中跑来，将真正的青花瓷罐递给满身是血的萧野。因果重置强光吞没视野的瞬间，沈青书闻到熟悉的沉水香。再睁眼时，他躺在老宅的雕花床上，晨光透过窗棂洒在青花被面。枕边放着完好的青花瓷罐，罐底刻着新生的双鱼纹。庭院传来扫帚轻响，沈青书赤脚冲出去，看见萧野正在清扫落叶。男人脖颈光洁如初，回头时露出真实的笑...