1我攥着那张泛黄的游乐园门票，指节发白。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，监护仪的滴答声像倒计时的秒表。妹妹苍白的脸陷在雪白枕间，氧气面罩蒙着薄雾，每次呼吸都像是耗尽全身力气。七年前也是这样刺鼻的消毒水味。母亲临终前死死攥着我的手，指甲掐进肉里：...