控看见宋景淮在回放我们结婚录像。他暂停在交换戒指那帧，指尖反复描摹屏幕里我眼角泪痣，如同七年前初夜时用吻丈量那颗朱砂。宋景淮将番茄切丁时，刀刃与砧板碰撞的节奏突然错拍。我望着他僵直的背影，酸涩汁水溅上袖口的瞬间，记忆如倒流的胶片闪回至大三暑假——他在律所实习醉到神志不清，却还记得用最后清醒的瞬间给我煮醒酒汤。那晚我蹲在浴室给他擦脸，他忽然攥住我腕骨呢喃...