我的母亲好像不爱我。这个念头出现时，我正在厨房捡拾她第七次打碎的青瓷碗，麻木不仁的内心像蓝雪花尖刺扎进指缝时短暂的疼痛，一下又一下。瓷片散落一地，像一场冻结的骤雨。我蹲下身，指尖刚触到那片最锋利的残片，母亲突然从身后抓住我的手腕。她的手掌很凉，骨节嶙峋，像冬日里干枯的葡萄藤，紧紧箍住我的皮肤，勒出几道泛白的红痕。...