第一章·归乡雨丝缠绕着青灰色的屋檐，林晚秋站在林家老宅斑驳的木门前，指尖触到铜锁上冰凉的锈迹。这座三进三出的徽派宅院像头蛰伏的巨兽，瓦当垂着浑浊的水珠，院墙上爬山虎的枯藤在风里簌簌作响，恍若无数干瘦的手指。七天前那封电报突兀地出现在她伦敦公寓的信箱里，泛黄的宣纸上只有八个蝇头小楷：...