到冰凉的床单。

冰箱里还囤着没吃完的猫罐头，阳台的吊床在风里轻轻晃动，仿佛还等着那个雪白的身影跳上去。

春天再来时，梧桐树下长出了一丛白色的小花，刘淼说那是阿白带给她的春天。

她开始在阳台种猫草，偶尔会有流浪猫过来蹭蹭，却再没有哪只猫，能像阿白那样，用尾巴扫过她的梦境，用呼噜声填满她的孤单。

某个加班的深夜，她收到快递，是宠物医院寄来的纪念册。

里面夹着阿白的爪印拓片，还有张字条：