那曾经活泼有力的小肉垫，此刻却冰凉得让人心慌。住院的一周里，刘淼每天下班后都守在医院。阿白躺在恒温箱里，看见她就挣扎着站起来，用头蹭她隔着无菌手套的手。医生说可能是慢性肾衰，建议做好心理准备。她蹲在恒温箱前掉眼泪，阿白却伸出爪子碰她的脸颊，粉肉垫上的小刺刮过皮肤，像是在安慰她...