1、我最后的记忆还停留在ICU病房的消毒水味里。心电监护仪的警报声、护士奔跑时橡胶鞋底摩擦地板的吱呀声、母亲压抑的抽泣声揉成一团塞进耳朵。没想到再睁开眼时，刺鼻的药水味变成了浓郁的奶香，眼前晃动着粉色的肉垫——等等，这他妈是我的手？...