我的左膝上有一道月牙形的疤痕，是十岁那年从青石崖摔下来时留下的。那是个蝉鸣聒噪的午后，我攥着捡来的风筝线轴往山道上跑。转过第三棵歪脖子松树时，崖边青石上蜷着一团金棕色的毛球。它比猫崽大不了多少，右前爪卡在石缝里，听见动静立刻竖起尖尖的耳朵——那绝不是狗该有的耳朵形状。...