一消毒水的气味还黏在鼻腔里，林夕的瞳孔突然涌入刺眼的白光。她本能地伸手遮挡，指尖却触到冰凉的木纹课桌。粉笔灰在阳光里浮沉，前桌女生马尾辫扫过她摊开的练习册，洗发水甜腻的香气裹着2013年9月5日的日期，像根钢针扎进太阳穴。...