里面的钢筋，锈迹斑驳的螺纹钢上缠着半截褪色的红绳——和当年拆迁队绑在推土机上的那根一模一样。中介小张的香水味从背后漫过来，混着新刷乳胶漆的刺鼻味。他递来的购房合同封皮烫金，摸起来却湿漉漉的，像沾了林姐工牌上的红色染料。...