1978年的冬天，我被冻醒了。双层床的上铺，妹妹翻了个身，铁架子床发出不堪重负的吱呀声。我摸到枕头下的袜子——还是潮的，昨晚洗了挂在屋里，冻成了一块冰坨。我呵着热气把它捂软，听见母亲已经在走廊的公用厨房里忙碌。...