稠的米汤顺着裂缝往下爬，像一条苍白的泪痕。“小芳，你图什么？”小姨来送红糖时，终于忍不住问。母亲低头缝着婴儿的小衣服，针脚细密整齐，“他以前不这样的。”她轻声说。那本日记后来被血渍黏住内页，我用蒸汽熏开时，看见某页边缘蜷缩着极小的一行字：...