林夕的机械键盘在凌晨两点敲出急促的鼓点，屏幕右下角的时间像倒计时般刺眼。茶水间的日光灯管在她起身时诡异地明灭，将瓷砖上的倒影割裂成扭曲的拼图。她摸向保温杯的手突然顿住，而后本能地缩了回来——那杯壁残留的余温竟异常灼烫，仿佛刚煮沸的开水。...