如薄膜，底下蜷缩着个巴掌大的女婴，正用沈芸的眼睛瞪着我。井台传来淘米声。我抄起顶门杠摸过去，看见沈芸生前的绣鞋整齐摆在井边，鞋面还沾着出嫁那日的泥。井绳突然自行绞动，木桶升起时滴落粘稠的黑浆，桶底沉着团缠绕头发的血肉。阿宝的啼哭在堂屋炸响。我冲回去时撞翻供桌，祖宗牌位摔出满地黄符，每张符纸都写着我的生辰。阿宝蜷在墙角啃食自己的右手，指节在齿间发出脆响：...