住旋转的滚筒——十七岁那年他抢救琴谱时，也曾这样徒手按住失控的节拍器。

建筑工地探照灯刺穿急诊室窗帘时，林小满正在给透析患者换药。

陆川母亲的住院手环滑落床沿，在她俯身拾取的刹那，看见病人枕下露出半张礼堂设计图——穹顶结构旁蜷缩的猫咪涂鸦，正是自己当年在琴房玻璃上的即兴之作。

平安夜值班的护士站收到匿名外卖：杯壁凝霜的茉莉奶绿，三分糖。

林小满咬到沉淀的椰果时，舌尖泛起铁锈味。

监控录像显示某个戴连帽衫的身影在凌晨三点徘徊，他右手插袋的姿势让白大褂里的校徽突然发烫跨年夜的解剖课延至深夜。

当林小满缝合完最后一具教学**，发现储物柜里躺着支万宝龙钢笔。

笔帽刻痕处残留着