水老鼠在船舷上窜过时，老王的眼皮重重跳了两下。

他裹紧散发着鱼腥味的军大衣，浑浊的眼睛盯着黑黢黢的河面。

二十年了，他总在这个季节失眠，就像当年那个涨水的秋夜。

1998年的记忆总在潮湿的梦境里翻涌。

那时他还是黑水河最年轻的摆渡人，撑着桐油木船往返两岸。

那夜他宿在船尾的竹棚里，突突的引擎声像钝刀划开水面。

他以为又是偷采河砂的船队，抄起手电就往外冲。

月光下浮着团扭曲的锈铁。

船头站着三个白影，湿透的蓝布工装贴在身上，像被水草缠住的浮尸。

最前头的男人抬起青灰色的脸，嘴角裂到耳根——那不是笑容，是泡涨的皮肉绽开的裂口。